医院 (第4/11页)

有那么积极地过问舅舅的家事，所以许穆玖和许一零同母亲一样，对舅舅家事的细节也是知之甚少。小姨倒是会过问，但她自顾不暇、精力有限，再者舅舅不太喜欢小姨过问他的家事。

    舅妈生卷卷的时候受了不少苦，说什么都不愿意再生。

    再者，养育孩子需要不少的金钱和精力，舅舅大概就是在被第一家公司裁员之后，断了生二胎的念想。

    最后只有外公外婆固执地为此事郁郁寡欢。

    “不一样吗？”

    “不一样。其实我对那边记得也不是很清楚了，就记得窗户挺大，后来我很久没去过别的医院的病房。”许一零打量了一下周围的环境，“这次过来，我发现医院的住院部比我脑子里想的还要可怕一点。”

    “为什么？”

    他们出了病房大楼。

    住院部楼下空地的中心有一个圆形花坛，花坛外面嵌了一圈白色瓷砖，现在刚开春，里面只有草没有花。花坛南面靠近前一栋楼的位置有两排电动车停靠点，上面的蓝绿色塑料遮雨棚布满了泥点和枯叶。

    前往食堂的走道两边是接近一人高的绿篱。

    从空地到走道，只有稀稀落落几个人，花坛旁颤颤巍巍的老人、坐着轮椅的年轻人，搀扶着散步的中年夫妻……大家都很安静，安静得仿佛下一秒就会和这寂静浓重的夜幕融为一体。

    “总觉得这里光线不太好。”许一零如是说道，随后又摇了摇头，“我可能就是单纯地怕住院，怕什么都做不了，一想到每天只能躺在床上等着医生给自己挂水，一瓶接着一瓶，就觉得很煎熬。”

    “害怕挂水？”

    “当然。我怕疼，挂水很疼的。打针、做皮试也是……”

    晚风吹得脸颊微凉。

    “住院是意外，所以在外面要保护好自己。”

    “是啊，可是把自己保护得再好也避免不了。人一辈子有几次住院是躲不掉的。”许一零自言自语道。

    “什么时候？”

    “出生的时候和快死的时候，还有……”

    “别想太多不好的。”

    许一零对上许穆玖担忧的眼神，局促道：“你知道吗，想到住院的事我就会很羡慕你、你们。”

    “我们？”

    “你们、男孩子。我们一辈子必须住院的次数比你们多一次，也许不止一次。”

    许穆玖刚想询问许一零指的是哪次必须，然而大脑比询问更早得出了结果