10 (第1/3页)

    我刚上高中时，我妈有一段时间会在我出门之前，苦闷的坐在椅子里，缩着肩，像被困住一样。她总是会问我害不害怕，我只是回她「害怕什么」。

    妈的表情一下子变得空白，彷彿一张画布的顏色瞬间褪去。

    她点点头，说，没什么，快去上学吧。

    我心里奇怪，没问出口，但离开家门前看见爸抱住她。她好像哭了，肩膀缩得很小、很小，那是我第一次看见身为女强人的老妈如此无助，原因是什么没有悬念，线索多半会导向我。

    从医院回家以后，她将我呵护得无微不至，我不太习惯，只是安静看她替我张罗一切。从那天以后，我的放学时间甚至不再自由。

    一定是发生了什么不好的事。我每天都在房间里重复这句话，像是咒语，让我和妈之间的距离紧得密不可分，最后难以喘息。在这些日子以前的母女关係，若我没记错，她至少愿意停下来听我说话，而现在她有口难言及气急败坏的时刻却多了很多。

    就好像她试图阻止我去做某件事，但她不知道这正不正确，无论如何还是先确保我不会轻举妄动再说。

    我的高中生活不算太糟，偶尔遇上同个国中的人，几个人一起聊起国中生活时，我会发现我根本笑得不真切，彷彿有谁替我在嘴角牵上了线。

    顷刻间，我会以为自己是个万花筒，要说什么得先不停转着念头，思考她们想听什么，再把话说出来，儘管我不清楚是否经歷过话里那些事，回覆净随她们语意变幻。我才发现妈的担心其来有自，她没有错，我很害怕这样的事情会重复上演，和人聊着曖昧难辨的过去，只能不知所措。

    我想我后来之所以成为一个称职的倾听者，就是这个原因。

    我闔上手里的记事本结束回想，将它重新塞回书柜，里头多半是这些年来累积的本子，即使大学毕业被老妹指使丢了一些，留下的还是能填满三分之二个