追忆与母亲 姨妈和表姐的二三事（01） (第5/6页)

地击打我的屁股，

    说实话击打的力道很轻，也不知是心疼我不敢用力，还是由于病魔的摧残致使手

    上无力。虽然对于父亲的记忆澹去了，但他的面容我始终不忘，因为父亲的相框

    至今还一层不染地摆放在母亲的床头柜上。

    母亲比父亲小６岁，父亲极宠这个小娇妻，每当从外地批货归来，他总是不

    顾我和外婆是否在场，拦腰抱起母亲就在客厅里转上几圈以示亲热，直到母亲不

    好意思了，用手拍拍他的肩膀，父亲才把她放下；长年的军旅生涯导致父亲的作

    息极有规律，每天早晨５点３分起床，然后骑自行车去豫园为一家人买早餐，

    有时没买到母亲最爱吃的粢饭团，他会再骑上２多分钟去董家渡买，尽管到家

    时粢饭团已经冷得发硬，母亲依旧笑容不改地说声：「谢谢！」

    后来，父亲患了肝炎，当他从外地批货归来，想向以往那样拦腰抱起母亲，

    但他却抱不动了，这时母亲会环臂抱住他的腰，而外婆则会默默地牵着我的手带

    我离开客厅。父亲的肝炎恶化为肝癌后，自行车也骑不动了，买早餐的任务就由

    母亲和外婆接手轮流包办了。

    得知父亲死讯的那天，我正在学校上美术课，我清楚地记得当时我画了一朵

    向日葵，在上色到一半的时候，老师突然让我去校门口的门卫室，说你外婆来接

    你。

    等我再次见到父亲时，已是在西宝兴路火葬场停尸间里了。父亲是死在家中

    的，医院不收死人，所以母亲只能让殡仪馆的专车直接把父亲拉到火葬场。

    当我和外婆赶到停尸间外时，时年７岁的我根本不知道发生了什么，只记得

    当母亲看到我和外婆时，她哭了，那是我次见她哭。停尸间里空间很大，进

    门右边靠墙摆着一大排形似不锈钢材质的大箱子，而且是上下好几层摞放的，左

    边贴墙放着一张床，一看就是看守停尸间的那个老头睡的。

    看守停尸间的老头见我和外婆到了，就让我们三人站到指定的停尸箱的旁边，

    他从墙上拿下一大把串在一起的钥匙，用配套的钥匙打开了我面前的停尸箱外面

    的锁，当时的我依然不懂这