【平海往事】八 (第7/13页)

热。」我赶紧点头。吃完饭，进到客厅，爷爷在捋狼毫，

    电视里播着。造纸厂关门之后，爷爷做过两年狼毫，留了点，储在楼

    上。上小学时，狗杂老师们总是委托我从家里捎。初中不练毛笔字之后，我也是

    好久没见过这种东西了。我问爷爷怎么现在又开始倒腾这玩意儿了。上次脑淤血

    后爷爷就有点口齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。我也跟着在一边捋，有

    一搭没一搭地聊着。一会儿奶奶也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草都

    比人高。

    很快到了晌午。新闻里尽是泛滥的长江水。爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲

    六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。奶奶直摇头，说老伴竟瞎扯，那年

    头哪有那么大的猪。我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。

    但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。

    中午奶奶擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间奶奶问我：「不用给你妈打声招呼？」

    我把头摇得像拨浪鼓。饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。奶奶家能把人

    憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。

    我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心

    不在焉。在一片呆逼的叫骂声中，我光着脊梁又回到了家里。大门反锁，母亲应

    该在睡午觉。我从奶奶家进去，上了楼。拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物，

    那张旧凉席赫然搭在栏杆上。一旁那些盆栽什么花早枯成了干柴。院子里静悄悄

    的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。出来后，我径直进了自己房间，

    又沉浸在福尔摩斯的世界中。

    五点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。天不知什么时候阴了下来，

    暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包

    子。尽管窗户大开，吊扇转个不停，屋里还是热浪逼人，简直像进了桑拿房。母

    亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案板上。「毛巾。」母亲头

    也不抬，突然说。我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。「嗯？」母亲扬了扬红彤彤的俏

    脸。