暑假(五~六） (第2/4页)

午十点十分到车站，你们也不用起太早。”

    “那挺好，刚好时间都对的上。那就这么说好了啊，先挂了。”

    “嗯，姨妈你们早点睡。”

    我挂断电话，点击八点零五分的车票，选座。靠窗的吧。

    ……椎蒂。

    我掐了一下自己的手心，猛地回过神，继续把注意力聚焦在面前的电影上。

    醒来那天是清明节。前年的清明是个湿冷的雨天，整座城市都泡在冰似的水里，叫醒我的是窗外的一阵鸟鸣。它们相聚在窗棂下闲聊躲雨，不小心叫醒了一个已经昏睡整月的女人。

    后来，某次换点滴时和护士闲聊得知，如果我一直不醒，拖满一年，小姨妈肯定会放弃治疗。我听了就笑了，虽然我的记忆还停留在高考刚结束后不久，但我当然知道小姨妈是什么样的人。

    听说我醒了，小姨妈也松了口气。

    “……毕竟你们家只剩你一个了。”她幽幽地说。

    我是一个习惯很好的人，如果有人穿越到我身上，一定会因为我自身的习惯获益。我从会拼音开始记日记，每天记，事无巨细，从妈妈的医药费到后来的学费，班主任老师的手机号，社区主任的电话，借网吧网管姐姐的账号登录聊天室，账号密码和网恋对象的名字。

    一目了然，全无遗漏。

    但是，但是……

    “7月4日，台风。我决定加入他们的实验计划。我想，没有什么比这更伟大，更激动人心的机会了；我将成为组织的一员，改变这个世界。”

    记忆凭空消失了十年，世界在我看来并没有什么改变。

    消失的只是我记日记的习惯，和我的习惯一起消失的记忆。

    前年入夏，我不再试图寻找我丢失的十年记忆，不再试图从我仅剩的联络人里寻找“组织”的对接人。我在医院开具了车祸证明，凭着通过学信网认证的希城博士学历重新找了一份工作，在一个普通公司的担任基础文员；因为没有住房压力只需负担伙食，也就这样平平淡淡地做到现在。

    ……看不下去了，这个电影。

    剩下的二十分三十一秒下次再打开看吧。

    【六】

    或许是早起赶车的缘故，此刻的我有些昏昏沉沉的。

    夏日早晨的太阳还不浓烈，只是亮得十分透彻。邻座对此十分不满，隔着我拽上了窗帘。摇摇晃晃的蓝色车厢里，我的思绪沿着行路的轨迹向上蜿蜒，贴着少年纤细的双手，缱绻攀缘；他轻轻眨眨眼，比湖泊更澄澈的视线蝴蝶般下落，看向我们掌心相触的地