楔子 (第4/4页)

在那里，脸色苍白得像一张被水浸湿的草纸。她杀掉了那个生出“他”的父亲，正准备带着母亲，去迎接一种如露水般易碎、却带着铁锈味的虚假快乐。

    这是一次没有产房的新生，不被祝贺的分娩。

    我想起北方，我的故乡。

    那里有完全不同的冷，冷得人骨头发脆。阴冷的学校实验室里，空气中飘浮着一股子刺鼻的福尔马林和酒精味。我勾着生物老师的脖子，在显微镜旁边的阴影里交换唾液。那时候，显微镜下的细胞分裂看起来是那么有序、自然，我以为自己也抓住了那种力量，以为那是通往大人世界的、坚固的桥。

    直到我被教导主任那声尖利得像划破玻璃的尖叫拽回现实。他指着我的鼻子，骂出的那些词汇——“下流”、“不知羞耻”、“怪胎”——至今还像蜈蚣一样在我的耳膜里爬。于是我被踢出校门，被流放到这片湿热的海岸，成了这幅亚热带画卷里一个不起眼的污点。

    那时候我还不懂，乡愁是男人的奥德赛，逃离才是女人的乌托邦。

    我走在通往红灯区的路上。夜晚还没正式开始，但霓虹灯已经耐不住性子，三三两两地闪烁起来，把地上的雨水坑映得像是一块块腐烂的绿宝石。

    海风吹过来，带着一种沉重的、无法洗净的铁锈气息。莲花去国一千年，雨后闻腥犹带铁。

    我感觉到自己体内的象，也在微微晃动。它们正盯着那些闪烁的、淫靡的灯光，跃跃欲试地想要踏出我的皮囊，奔向那片不可知的荒野。

    喳喳（Bubur   Cha   Cha）：一种盛行于新马泰地区的南洋甜品，由椰奶、番薯丁和芋头丁熬煮而成，色泽斑斓且口感粘稠。

    飞天人头（Krasue）：东南亚民间传说中一种只有头颅、拖着漂浮内脏在夜间飞行的女性怪物，象征着某种被诅咒的、带有血腥气的超自然力量。

    滴水兽：常见于南洋骑楼建筑排水口的一种雕塑，通常被塑造成鱼、狮或麒麟等怪兽形状，在雨季时会不断吐出积水，给人一种冰冷而寂寥的注视感。