第二章：规则的形塑 (第6/6页)

防止他们做什么，而是为了标记他们是什么。”

    她的手指移到他的脖颈，轻轻抚摸颈环的锁扣。

    “明天给你的笼子，不是惩罚工具。是身份标识。就像颈环标记你是我的所有物，那个笼子会标记……你的性器是我的私产。明白吗？”

    江烬野点头。他明白了。不是刑罚，是归属。不是剥夺，是定义。

    “今晚之后，”林栖迟转回身，示意他继续梳头，“你不必再穿衣服了。在我的视线范围内，你只配裸体。”

    梳子再次落下，这次动作更缓。银色的发丝在昏黄灯光下流淌，像一道不会枯竭的瀑布。

    ***

    林栖迟的卧室很大，靠窗的角落放着一个藤编的小窝。椭圆形的，里面铺着厚厚的深灰色绒毯，边缘微微卷起，像个巨大的茧。

    她领江烬野到小窝前。“你的位置。”她说。

    江烬野跪下来，伸手摸了摸绒毯的表面——柔软，厚实，带着阳光晒过的味道。他躺进去，尺寸刚好，可以蜷缩，可以伸展，但无论如何都会在这个边界之内。

    林栖迟从柜子里取出一条毯子，盖在他身上。不是昨夜那条薄毯，而是一条更厚实、更柔软的羊绒毛毯。

    “冷吗？”她问。

    “……不冷。”

    “那就记住为什么不冷。”她俯身，发梢扫过他的脸，“因为这是我允许的温度。”

    她走到床边，掀开被子躺下。床头的小灯还亮着，昏黄的光晕洒在房间里。

    江烬野蜷缩在小窝里，手放在小腹下方——那里还残留着冷毛巾的触感，以及她手指轻抚大腿内侧时留下的、挥之不去的灼热幻觉。

    他想起她的话：身份标识。

    二十四年来，他用奖牌、学历、金钱为自己打造了无数个身份——数学天才、保送生、量化新星。每一个身份都像一层亮丽的漆，涂在空洞的内核上。而现在，她要给他一个最原始、最赤裸的身份标识：一个属于她的私产的标记。

    这比任何奖牌都更真实，因为它直接刻在欲望的源头。

    床的方向传来她平稳的呼吸声，像潮汐。

    在潮汐声里，他等待着黎明，等待着那个即将到来的笼子。

    他知道，当它锁上的那一刻，他人生中所有虚假的身份都将脱落，只剩下最后一个、也是唯一真实的一个——

    她的所有物。

    这个认知，让他感到了二十四年来第一次完整的、不虚空的睡意。他蜷缩在柔软的绒毯里，像胎儿蜷缩在子宫中，终于找到了形状。