第一章：灰烬的献祭 (第7/7页)

时，她送他的那个小小的、银色的、刻着两人名字缩写的手环。他一直收在抽屉最深处，从未戴过。

    “是。”他说。

    林栖迟站起身，走到门口，手搭在门把上，回头看了他一眼。月光勾勒出她纤细的轮廓，旗袍的腰身收得很紧，显得那截腰肢不盈一握。

    “今晚你可以睡客房。”她说，“最后一次。”

    门轻轻关上。脚步声在走廊里渐行渐远，最后消失在老宅深处。

    江烬野站在原地，很久很久。然后他走到窗边，看着院子里水洼中那撮焦黑的纸灰。夜风吹过，灰烬在水面上轻轻晃动，像在呼吸。

    他伸出手，指尖碰到冰冷的窗玻璃。玻璃上映出他的脸——还是那张中上的、不出彩的脸，可眼睛里的东西变了。那份面对世界时的锐利和果决还在，可深处多了一层东西，一层柔软的、虔诚的、准备迎接毁灭的东西。

    他转身，走出书房，穿过黑暗的走廊，推开客房的门。房间里还保持着多年前他暂住时的样子，连床单都是旧的，洗得发白，有股淡淡的樟脑丸味道。

    他走到衣柜前，拉开最下面的抽屉。在一叠旧衣服的最深处，摸到了那个冰凉的小盒子。

    打开。银色的手环躺在黑色的丝绒衬布上，在黑暗中泛着微弱的光。内圈刻着两个字：“林江”。很小，很浅，像某种隐秘的烙印。

    他拿起手环，金属的触感冰凉。他握在手心里，握了很久，直到金属被捂热，有了温度。

    然后他戴上。手环很合腕，不大不小，正好卡在腕骨上方。银色在他偏白的皮肤上很显眼。

    他躺在床上，抬起手腕，看着黑暗中那圈微光。窗外的月亮又躲进云里，房间里暗下来，只有手环还在隐隐发光。

    他闭上眼睛。

    脑子里没有数字，没有K线，没有数学模型。只有一片空旷的、被大火烧过的原野。风很大，吹起地上的灰烬，灰烬在空中打转，像一场黑色的雪。

    在灰烬的尽头，他看见一个纤细的身影，穿着月白色的旗袍，站在荒原中央，回头看他。

    她在等他走过去。

    他在梦里迈开脚步，踩过滚烫的灰烬，朝她走去。

    每一步，都像在完成某种古老的仪式。